这次加州大火格外凶险，截至11月14日，死亡人数已经上升至50人，成为美国历史上最致命的大火。

  美国总统特朗普已经宣布加州大火为“重大灾害”，联邦政府将为失去家园的民众提供庇护所和资金援助。

  目前，加州境内有三起大规模山火同时肆虐：

图片来源：NASA卫星监测图

  营火（Camp fire）：发生在加州北部天堂镇，一些著名的农场、庄园和别墅因此化为灰烬，已发现48人死亡。

  伍尔西山火（Woolsey fire）和希尔山火（Hill fire）：发生在南部紧邻洛杉矶的马里布地区，已导致2人死亡，还烧毁了无数明星巨贾的豪宅。

  马里布镇（Malibu），坐落于著名的加州一号公路边，背山面海，风景迷人，是无数电影电视的取景地，是无数人“美国梦”的象征。

  雪佛兰有款轿车就借用这里命名，著名演员梁朝伟还在这里拍过广告。

  以往它是这样的：

  大火过后现在是这样：

  印象中加州的海岸应该是这样：

  在今年多起大火肆虐后却是这样：

  有网友说，在越来越充满变数的美国，似乎有些新闻一成不变：比如美国东部的暴风雪，公共场合的枪击案，加利福利亚的山林大火……

  翻阅《美国国家山野大火各州报告》，每年加州地区的大火数字惊人：

  2013年9907起山火，过火面积约2434平方公里，1人死亡，经济损失约2.18亿美元。

  2014年7865起山火，过火面积约2531平方公里，2人死亡，经济损失约2.04亿美元。

  2015年8745起山火，过火面积约3615平方公里，9人死亡，经济损失超过47亿美元。

  2016年7349起山火，过火面积约2709平方公里，8人死亡，经济损失超过4.8亿美元。

  2017年9133起山火，过火面积约5590平方公里，47人死亡，经济损失超过180亿美元。

  这是2017年加州山火发生地区的汇总：

来源：加州消防部门

  如果放眼美国1968年以来山火最严重的地区、最严重的山火，主要都发生在加利福利亚州：

  这还是哪哪看着都像明信片的加利福利亚吗？

  加州到底中了什么邪，怎么这么容易“上火”呢？

  1、身临太平洋气候地中海

  别看加州西临太平洋，气候上却和法国马赛、意大利西西里岛、希腊的圣托里尼如出一辙，都属于“地中海气候”。

  简单说来，就是夏季炎热干燥，冬季温和多雨。

洛杉矶降雨量变化（蓝色柱状图）

  这可是一种“奢侈”的气候，因为地中海气候区，大多风景优美，旅游业高度兴旺，而且盛产葡萄、橄榄、海鲜。

  瞧，美国最好的葡萄和葡萄酒产地就在加州。

  然而，每年最热的时候偏偏最天干物燥，为山林大火提供了先天条件。

  此时蜂拥而至的游客，没少添乱：乱扔的烟头、随意点燃的篝火都曾引发猛烈的山火。

  有护林员说，从发现火点到举起对讲机报告，短短十几秒山火已经蔓延到一片足球场那么大——所谓狂野西部（wildwest），名不虚传。

  所以，每年从春季到夏末的11月份，都是加州山火最密集的时段。

  2、焚风圣安娜唯恐火不大

  气象学上有一种“焚风效应”:

  当空气从高空下沉到地面时，每下降1000米，温度平均升高6.5℃。若是空气从海拔四五千米的高山冲至地面时，会把温度提升超过20℃。

  “焚风”在世界很多山区都能见到，尤以欧洲的阿尔卑斯山，美洲的落基山，东欧的高加索山最为有名。

  加州不幸，正好中招。

  在很多中国人的印象中，加州有洛杉矶旧金山这样靠海边的大城市，都是漫长的海岸线。

  其实，当飞机降落在加州，或是开车旅行，就能很快发现这里到处是山地。

  加州地形图上，中间绿色的部分才是海拔较低的“中央山谷”，红色部分都是山地。

  北美落基山脉纵贯而过，加州境内因此有很多海拔三四千米的高山。

  每年春夏季节，隔壁内华达州沙漠上空的高压暖空气穿越山间，向西倾泻，把加州气温迅速抬升，融化了山巅积雪，催醒茂盛的草木，同时也将山间野火传播蔓延。

  这就是加州的圣安娜焚风，是世界上最有名也是最可怕的焚风之一，风助火势，何况焚风！当她盛行，加州的消防员不得停歇。

  3、气候在变化久晴雨不下

  “We Are Thirsty!”(我们很渴！）

  “We are drying out!”（我们在枯萎！）

  荔枝新闻记者于2014年、2017年两次造访加州，在公路上看到越来越多的沿途农庄，挂出了巨大的标语——在外人羡慕的蓝天白云、风景如画中，他们却面临着越来越严重的用水危机。

  各种充满创意的招牌，是抱怨，是祈雨，更是深深的焦虑：

一年只下两天雨

水位红色告警

严重干旱，减少户外草坪浇水

  近两年来水危机愈发严重，正逼着加州农场改种不同的作物。

  南加州原本盛产柑橘和鳄梨，现在不得不换成用水少的葡萄，甚至还在考虑改种柿子。

  （或许要不了几年，中国顾客就可以吃上加州大柿饼？）

  这也让干燥的农庄更加容易被狂野的山火牵连。2017年，加州多个种植葡萄的农场化为焦土，几家老字号酒庄损失惨重。

  更高的温度、更少的降雨，更低的湿度，植被也越发容易被晒干——全球性的气候变化，给加州“火上添薪”。

  今年加州一起山火，甚至就因为卡车爆胎，轮毂擦出的火星就引燃了整片森林……

  有专家指出，近几年加州山火增多，正好与全球过去几年异常温暖相吻合。

  美国海洋和大气管理局（NOAA）的一份报告说，2017年是美国有记录以来第三个最热的年份，是加州第二热的年份，这导致加州在野火面前异常脆弱。

  加州州政府于2018年8月发布的研究报告预测：气候变化将使森林大火的破坏性越来越高。

  美国科学院院报的一篇文章分析：从全球来看，从1979年到2013年，火灾多发的季节被拉长了近19%，美国西部各州更明显。自1985年以来，美国西部超过50%的森林大火都是人为气候变化造成的。

  4、林间风景房 火中不设防

  背靠山林，面朝大海，耳边鸟语花香，远处涛声阵阵——加州这样的居住条件谁不艳羡？

  可惜，大火最喜欢烧这样的房子。

  加州是美国人口最多的州，因为规划的疏漏，不断扩张的居民区已深入山间，很多社区都建在“山野—城市交界区”（Wildland Urban Interface）。

  据统计，自1990年以来，每年因森林大火而丧失的房屋数量增加了300%。近90万美国西部居民目前处于高风险的野火区域，加州近35%的野火开始于这一高风险区域。

  最典型的是2017年，超过10000栋建筑被大火毁坏，其中9000多栋彻底烧毁，比之前九年的总和还要多。2017年最为严重的20起火灾就发生在“山野—城市交界区”。

这是广岛？不，这是加州引以为傲的中产阶级住宅区

  为了尽可能拯救房屋、疏散居民，加州消防部门在2017财年的支出为7亿美元，远远超过年初的预算4.26亿美元。

火，就烧在城市的边上

  但是，今年马里布等地价更昂贵社区的大火，将把火灾损失、救火费用推上历史新高。

  今年再次“火上房”，加州州政府终于要下决心出台新法案，限制在山地林间建设新的居民区。但是州议会里仍有不同意见——地产开发商的蛋糕是那么好动的吗？

  正因为每年都有山火，又依仗整体经济发达、收入较高，加州拥有美国乃至全世界最先进的灭火飞机：

  最好的消防设备和最训练有素的消防队伍：

  然而，在这样罕见又复杂的大火面前，不过是杯水车薪。

  在可见的未来，加州的大火，依然会时不时“烧”上头条。